

## 遇见一个不平凡的时代

从小学开始，喜爱读报的我已感觉到所处时代的不平凡。1976年，“四人帮”被粉碎，还在读一年级的我也能察觉到身边人们展现出不一样的精神面貌；那年暑假，就在石岐南头市场边，我亲眼目睹了庆祝中共十届三中全会闭幕、邓小平复出的万人游行；念三年级时，党的十一届三中全会召开，从此，我们开始憧憬着2000年实现“四个现代化”的幸福生活。五年级的毕业旅行是参观中山温泉宾馆，这个中国第一个中外合作企业给了我耳目一新的感觉。之前在新闻纪录片中看过国家领导人出访罗马尼亚、南斯拉夫，很羡慕他们的城市建设和生活设施，但来到中山温泉，这些看似遥远的美好竟一下子呈现在眼前。

1980年12月开业的中山温泉宾馆对中山的作用不仅仅是发展旅游、促进经济那么简单，那里的员工没有“铁饭碗”，实行的是薪酬与绩效挂钩制，在地域并不大的中山县内，这个新鲜事很快就传得家喻户晓。这种先进的体制被各企业纷纷仿效。我母亲当年的工资是36.5元，也就是改革开放前的流行语“做又卅六，唔做又卅六”<sup>①</sup>的工资数；但奖金就不一样了，按照当月的业绩从几十元到几百元不等。以前母亲最讨厌开班后会，但新体制下不管怎样加班她都毫无怨言。几年后我上高中学到《政治经济学》，就特别能理解这就是生产关系对生产力发展的促进作用。

从小学四年级到中学毕业，我目睹着家里生活条件微妙的改善。之前自行车、手表、缝纫机是重要的财产，而且都是凭证购买的紧俏品，我至今还记得父亲带我到孙文西路华侨商店光逛不买的滋味。那个年代娱乐靠的是收音机、家庭有线广播和看电影。1980年7月，我家有了第一部电视机，是黑白的“飞利浦”；次年，喜迁新居；然后，有了双卡式收录机；1985年买了电冰箱、彩色电视机和洗衣机……这些发票、单据都被母亲珍藏了起来，现在成为了我们家庭档案馆里的宝贝。家里的电器多起来了，但我却在想，父母辛辛苦苦劳动积存的积蓄，竟大部分用于购买进口家电产品，我们的国产货能争气些么？

两年后，这情况开始好转。1987年我读大学向新同学自报家门，他们一听说我来自中山，都冲口而出“够威够力！”说的就是中山生产的威力牌洗衣机。见到顺德的同学，我们就说“可怕的顺德人”，指的是那里崛起了一大批家电名企。那些年，中山与顺德、东莞、南海被誉为“广东四小虎”，大家都卯足了劲，只争朝夕，很多项目从动工到投产只用一年左右。还有一个社会现象，就是我们的父辈都在回炉校园恶补知识，参加在职进修班蔚然成风。

大学毕业后，我先是进了一家知名的国有企业，这段经历让我切身体会到7年后即1998年全面推进国有企业改革、实行政企分开的必要性。1992年，我进入报社工作，作为一名新闻工作者，我更广泛地接触到经济、社会发展的方方面面，更加直接地感受到这个时代的日新月异。在后来的20多年里，我目睹了企业家们从加入“世贸”前的诚惶诚恐到融入国际市场后的乘风破浪，也见证了“中国制造”如何进入世界的各个角落。我们身处的珠江三角洲本身就是中国制造业的核心地带，对于“世界工厂”的体验更是直观与震撼。人们生活的变化最能体现改革开放带来的红利。从凭票证供应副食品年代的物质匮乏到超市商场满街、货品琳琅满目，从向单位和房管部门“等靠要”分房到自主自由选择，从单车时代到摩托时代、汽车时代，从大学生凤毛麟角到高等教育大为普及，从信件、电报到座机电话、寻呼机、手机的频繁更新迭代……三四十年来许许多多不经意间的点滴变化汇聚成巨大的变迁。社会保障体系在不断完善，廉租房制度让“居者有其屋”惠及弱势群体，公平公正的社会秩序、市场秩序在构建，“绿色”“和谐”“共享”成为了大家的共识和共同努力的方向。

“衣食住行”民生四大事中，“行”的跳跃式进化是我最感深刻的。道路交通设施是一个城市的窗口，我从中山路网40年的编织史中切身体会到中山从农业县脱胎为中等城市的巨变。

记得在 1984 年，我从中山到顺德参加中学生学科竞赛，中途就要过一次车船渡，这种折腾让我至今记忆犹新，所以当年年底我在报纸上看到广珠公路四大桥全部开通的新闻时，体会到了与小伙伴们不一样的喜悦。读大学时，恰逢中山到广州的唯一通道广珠公路大修，我们又得重新选择已放弃多年的客船模式。这些体验让我在当上记者后对交通发展倍加关注，怀着热情，我第一年就跑遍了所有镇区，把在建的每一条路的最新进展和规划远景展现给读者。时值“八五”规划如火如荼的 1992 年，中山提出“上交通、加基础、再腾飞”，许多原本互不通路的镇区之间架设了桥梁，让摆渡船下了岗；中山开通了通往广州的第二条公路。此后，在新千年到来之际，我有幸参加了中山境内第一条高速公路的开通仪式，整个采访过程我都处于一种发自内心的亢奋状态中。2011 年 1 月，广东省首条高等级城际高速铁路——广珠城际轨道正式通车，我不但特地安排了多个报纸版面进行报道，还组织了“读者团”去“抢鲜”体验，因为我知道，这意味着中山结束“市无寸铁（铁路）”的历史，借助广珠城际轨道，被纳入全国高速铁路网，是突破性的飞跃。

见证中国的日新月异成为了我们这代人成长中所引以为荣、津津乐道的人生财富。在《我们身边的变变变》书中，我记录了中山 40 多个不同侧面的发展变化，有的还是近在十多年前的事情，但回想起来却是“当惊世界殊”。这些“变变变”，正是中国改革开放 40 年壮丽画卷中的一个缩影。

中山党史